欢迎光临
我们一直在努力

死硬到底,14年后“南方小妞”回来了

阿水

如果早生20年,“南方小妞”(Dixie Chicks)的路会不会没有那么坎坷?最近她们把队名改成“The Chicks”,发了新专辑《Gaslighter》,距离上一张《Taking The Long Way》足有14年。

把“Dixie”去掉是大势所趋。这个词是“梅森—狄克森线”的简称,该界线位于美国蓄奴州与非蓄奴州之间。因蓄奴州均位于美国南部,后被南方居民引申为对南方人及南方州的一种代称,有浓浓的种族主义色彩。

这里还是暂且称她们为“南方小妞”吧。她们的故事像一则悲伤的寓言,几分胳膊拗不过大腿的悲壮,几分时代先驱注定遭遇不幸,但激励了好多后来者的慨叹。

“南方小妞”(Dixie Chicks)

2003年是“南方小妞”的分水岭。当时她们已经站在乡村音乐的巅峰,商业和口碑在那个领域无人能及。尽管更早时她们反骨已现,陷入与公司索尼的版权收入拉锯战,也已树立敢讲敢为的女性艺术家形象,一次伦敦现场的反战言论还是超过了美国民众(主要是南方保守人士、乡村音乐的主要买单人)的容忍底线,把她们从山顶推落。

此时双子塔已消失两年,时任美国总统小布什号召人民为保家卫国而战,这三位乡村女音乐家却胆大包天,在伦敦公然反对伊拉克战争,称“耻于与小布什为德州同乡”。此举的效果立竿见影,她们几乎立即被舆论掀翻。现在朝她们涌来不再是昔日掌声,而是死亡威胁。

一夜之间,买她们唱片、掏钱看她们演出的乐迷反水,钟爱她们歌曲的乡村音乐电台亲手为她们贴上封条。

“南方小妞”的陨落再一次证明,个体,再天才再诚恳,也拗不过时势的浪潮。

视她们为偶像的泰勒·斯威夫特刚入行时即被告诫,乡村音乐的底线就在“南方小妞”的翻车现场。无论如何,切记不要妄议政治,最好别发表任何见解。不止斯威夫特所在的厂牌,整个乡村音乐行业都打算吸取教训,发誓不再触犯众怒。

她们沉默的年份,世异时移,时间终于剥除光荣的伊拉克战争刀枪不入的正义铠甲。但失去的时间不会为牺牲者倒流。2006年“南方小妞”发了一张流行摇滚风格的专辑《Taking The Long Way》,斩获当年格莱美“年度最佳专辑”“年度最佳单曲”等五个重量级奖项。可惜文艺界对她们补偿式的褒奖亦无法挽回失去的时间。

从蓝草风味的乡村乐转型摇滚其实不大成功。在前者的领域,“南方小妞”是一等一的好手,后者中就不那么出挑了。不过她们铁了心地不回头。从那张专辑开始,受到乡村乐世界背叛的“南方小妞”决定永远离开那个世界。“他们可以一夜之间背叛我们,我们也将永远不会再为他们唱歌。”

所以实际上,初代版“南方小妞”在出完2002年的《Home》之后就已不复存在。三个女人躲在家里弹班卓琴拉小提琴,陶醉于美妙和声的私密氛围,拣喜欢的歌翻唱的零负担,不用看唱片公司脸色的自由,原来是绝唱。

乡村音乐为什么像摇滚一样不能针砭时弊,愤世嫉俗?女歌手为什么不能唱一首杀死暴虐丈夫而毫无悔恨的歌(《Goodbye Earl》)?女性音乐人为什么不能爆粗口,甩荤段子?既然“美国民歌集”里有好多这样的残忍爱情故事,男性音乐人在各方面都能得到最大的宽容。

保守人士根本不会正面给出答案。受挫后的“南方小妞”则选择死硬到底,在那张横扫格莱美的专辑里唱道:“遗忘 我不确定我可以/他们说时间治愈一切/可我还在等待”(《Not Ready To Make Nice》)。

这张新作《Gaslighter》同样硬气,同名歌带来似曾相识感——指责对方(丈夫、电台、乐迷……),“你这个骗子”。三人的和声依然晶莹剔透,主唱娜塔莉·麦恩斯(Natalie Maines)的声音只比十几年前浓郁了一点点。

当年“南方小妞”和索尼的官司结果还不错。公司给了她们更大的自主权和版权份额,如她们所愿踢走了把她们捏得死死的制作人。但关系要修复如初恐怕很难,这张专辑将是她们与索尼“20年7张专辑”合约的最后一张。麦恩斯此前表示只会出一张翻唱碟交差,完事后她们将重获自由身。

很不巧,这段时间她和演员、唱作人老公艾德里安·帕斯达(Adrian Pasdar)的婚姻难看收场。在这之前麦恩斯随丈夫举家从德州迁至好莱坞,好莱坞“打开大门欢迎你/然而不管他们给你什么/你总要得更多”(《Gaslighter》)。

事业遭遇滑铁卢后,麦恩斯的词从乡村叙事变得极度私人。《Gaslighter》的主题是离婚,主要是麦恩斯自己的这次离婚。离婚对这支乐队来说是反复发生的血淋林事故,三位成员已累计离婚五次,百味都已尝遍。

这张最后的合约之作为什么没有翻唱,变成了全创作专辑,全赖麦恩斯这次因老公出轨而导致的离婚。“因为有话想讲,所以索性写成歌。”

她完全不粉饰怨怼。“我丈夫的女朋友的丈夫给我打电话/情况有多操蛋”(《Sleep At Night》)。“每个人都爱你/这是我的身体 我试着原谅你/但我不想/这是我的身体 它无比憎恨你/为什么人人都爱你”(《Everybody Loves You》)。

在不那么生气的时候,她唱歌鼓励儿子,回忆二十年前初遇丈夫的场景,希望二十年在一起不算一场空,并敦促他体面一点,快点签字“放我自由”。

作为一张离婚主题专辑,《Gaslighter》诚恳至极。但作为曾经的顶级乡村乐队,“南方小妞”还是有点找不到方向。

蓝草的味道淡极了,班卓琴和小提琴模模糊糊,鼓机和rap代表新时代的气象。偶尔出现有弹性的打击节奏,三人的和声通常在这时出现,这才重现旧日气息。金牌制作人杰克·安东诺夫(Jack Antonoff,为泰勒·斯威夫特、Lorde、Lana Del Ray等人制作过音乐)想把这支老乡村乐队带入流行的殿堂,既然摇滚并不是太适合她们。但忘记了这支乐队最大的魅力是三人经久街头历练而散发出的飞扬和默契。

两位创始人艾米莉·罗宾森(Emily Robison)、玛蒂·马圭尔(Martie Maguire)是充满激情、个性强烈的演奏家,和这张整体呈现的塑料质感不大相容。小提琴失去灵动,变得像流行音乐里的提琴般中规中矩,班卓琴也没能得到肆意飞旋的机会。当器乐和灵活手指都在审慎待命时,“南方小妞”的味道就差点了。

不过,因其强韧,又赞赏她们的先驱精神,激励出斯威夫特等一批女性音乐人站出来挑战行业男性霸权,媒体和乐评人们依然给了《Gaslighter》很高评价。为其勇敢,吃过的苦,经历的悲伤,和麦恩斯依然好听得不得了的声音。

新专辑《Gaslighter》封面

责任编辑:陈诗怀